“西方國家圣誕節(jié)吃蘋果嗎？”每年圣誕臨近，網(wǎng)上就會冒出這類問題。

當然不。

此舉屬國人獨創(chuàng)，因為蘋果又叫平安果，與平安夜讀音相仿又有表達美好祝愿之意，商家為提高蘋果銷量想出了這套營銷技法，使得平安夜送蘋果的舉動大行其道。

某電商平臺上，生鮮蘋果榜單目前排名第一的是一款圣誕節(jié)平安果禮盒；同樣打出圣誕旗號的“潘蘋果”也擠進了前十；近幾年，一種名為“世界一號”的巨型蘋果頻頻在節(jié)日期間現(xiàn)身……

在西方文化中，蘋果是引發(fā)亞當夏娃被驅(qū)逐出伊甸園的禁忌之果，在圣誕節(jié)食用似乎不太合時宜，但這大概是西方節(jié)日本土化必經(jīng)的“入鄉(xiāng)隨俗儀式”。好在，歡快的圣誕樂章掃除了這種尷尬，年輕人們拿出包裝精美的蘋果送給重要之人，還有“You are the apple of my eye”（你是我的掌上明珠）這句諺語聊以慰藉。

年復一年，這大概是這種極其平凡的水果為數(shù)不多的，如此接近年輕人的高光時刻。

不幸的是，很久以來，作為一種水果的蘋果沒有享受過作為一個手機品牌的蘋果那種待遇，引發(fā)無數(shù)話題、追捧和狂熱，成為年輕化和時尚生活方式的象征。可以想想，在超市水果區(qū)挑選蘋果的都是哪些人？

浮現(xiàn)在我們腦海里的大概是面容憔悴的中年人、或者為促銷擠破頭的老太太們的身影——年輕人似乎跟車厘子、牛油果更相配，只有老年人才吃蘋果這種傳統(tǒng)的水果，這幾乎成了刻板印象。

如今已經(jīng)是被新興城市中產(chǎn)和千禧一代拱出的一個全新水果時代：養(yǎng)生健身漸成風潮，instagram獨立為一個被精美圖片淹沒的視覺王國，“水果自由”的概念被發(fā)明出來……“吃什么水果”不再是“飯后水果”的飲食習慣，而是成為關(guān)乎“你是誰”的問題。

連水果都變成一個時尚產(chǎn)業(yè)了。年輕人貪圖新鮮，被奇特嬌嫩的外表和各種“概念”所吸引，像追逐一件爆款時裝一樣追逐一種水果，從藍莓到奇異果，從牛油果到車厘子……蘋果顯得更“土”了。

當然，蘋果們也不是沒有掙扎過。無論是果農(nóng)、經(jīng)銷商還是研發(fā)人員，都從未放棄培育和引進新品種，刺激人們對早已“審美疲勞”的蘋果的新鮮感。

我記得小時候最常見的蘋果是集市上那種其貌不揚、個頭又小的國光，超市里價格昂貴、水靈靈的富士蘋果是逢年過節(jié)才會買的。后來，超市引進了常常出現(xiàn)在電視里的蛇果、黃香蕉、阿克蘇糖心蘋果等新品種，再后來，美國嘎啦蘋果、新西蘭櫻桃等進口蘋果在生鮮電商平臺上亮相，進入我們肚子里的蘋果種類不再單一，當然，花費也不菲。

由此看來，蘋果似乎是最能體現(xiàn)平等精神的水果，無論你是貧窮還是富有，都可以選擇它。

今年年中水果漲價引發(fā)過一次大規(guī)模的討論，蘋果漲勢尤其驚人，人們這才突然意識到，這種向來低調(diào)謙遜的水果在我們生活中是如此重要。好在，年底全國各地進入蘋果上市季，價格終于回落，國人終于重拾“蘋果自由”。

人類真的應該感激蘋果，這些年來不離不棄，默默守護著我們的餐桌。

02.可以試著把蘋果和其他水果的關(guān)系想象成一出宮廷劇。

如果水果有靈魂的話，在人類肉眼不可見的那個世界里，躺在我們果盤里各式各樣的水果們，可能正在上演激烈的“宮斗”呢——這些年來，各種網(wǎng)紅水果輪番“得寵”，但不論周遭“新人”如何變化，只有蘋果巋然不動，頗有母儀天下的氣度和洗盡鉛華的自信。

雖然水果界也難逃“顏值即正義”的定律，但在后宮中，相貌最出眾、一時風頭最盛的妃嬪大多活不過半程，能笑到最后的都是平日默默無聞、步步為營的狠角色。

蘋果雖然不是最完美、最美味的水果，但它可能是缺點最少的水果了——就像木桶理論，蘋果是為數(shù)不多的沒有“短板”的水果，這一點是大范圍推廣的關(guān)鍵，也是這種“平凡”水果的生存策略。

它們從未享受過像車厘子那樣，乘坐包機從國外進入中國的待遇，也不會像牛油果那樣，成為一頓小資早餐的點睛之筆，但它們會一直出現(xiàn)在我們的購物清單上，永遠霸占人類的餐桌。

蘋果位居世界四大水果（還有葡萄、柑橘和香蕉）之冠。葡萄嬌嫩，香蕉易爛，柑橘偏酸——如此看來，蘋果依舊是最“保險”、最沒有短板的那個。

其性格堅韌，足夠皮實，食用方便，不用特殊處理和工具，不會消磨人類小心伺候的耐心，保存期限也長得令人驚奇，從這個角度來看，與現(xiàn)代職場人多么契合。即使你出差一周后回到家，蘋果的外表和口感都不會發(fā)生太大變化；一個月甚至更長，你看見它們慢慢脫水、皺巴巴地老去，但仍然能入口，絕不會像其他水果那樣腐爛。

所以我常常對著幾只僵持在果盤里的蘋果感嘆，“怎么還不壞”，想買新的水果，扔了又覺得浪費，左右為難。但如果某一天忘了補給水果，發(fā)現(xiàn)被冷落很久的蘋果還可以頂上，又發(fā)覺它的可愛。

更何況，蘋果一年四季都有供應，實在不知道買什么的時候，“選蘋果總沒錯”——不得不承認，蘋果為現(xiàn)代人的生活預留了一條退路。

這是傳說中的“備胎”；或者以時尚為喻，蘋果就是水果界的“基本款”。無論如何，口感香甜爽脆的蘋果永遠有市場。

蘋果的營養(yǎng)價值也無需多言。盡管“每天一蘋果，醫(yī)生遠離我”源于百年前的商家營銷，但食用蘋果的益處最終被營養(yǎng)學界證明。不少水果對某類人群設(shè)有門檻，不宜多吃，但還沒聽說過什么人不能吃蘋果的，它們也是去醫(yī)院探訪病人果籃里的主力。

各界名人紛紛折服于蘋果的魅力。詩人聶魯達說，咬下蘋果的一剎那，青春重現(xiàn)；畫家塞尚視蘋果為自己的靈感繆斯，蘋果在他的畫作中隨處可見，“用蘋果安慰我吧，因我為情所傷”；在隱居于瓦爾登湖的梭羅眼中，蘋果是“仙果，漂亮得讓人舍不得吃”。

沒有短板加上“長板”眾多，蘋果最終“上位”成功。如果水果界有“宮斗”的話，蘋果一定是地位穩(wěn)固的“皇后”。

紀錄片《水果傳》里說：“桀驁不馴的野生水果，一旦被人類看中，就面臨兩難選擇：是繼續(xù)露宿野外前途未卜，還是接受人類的改造不愁繁衍。”要知道，野生果子大多是酸澀的，甜蜜的口感往往是人工培育的結(jié)果。

無疑，蘋果選擇了后者——在人類歷時漫長的選育和改良下，迎合對于甜味的喜好，隨之成為世界上流通最廣、種植面積最大的水果品種。

03.在百度百科輸入“哪里的”三個字，下拉框會自動彈出“哪里的蘋果最好吃”這個問題，也從側(cè)面印證了蘋果作為“國民水果”的地位。最新的數(shù)據(jù)顯示，中國已經(jīng)是世界第一的蘋果生產(chǎn)國和消費國。

從生產(chǎn)規(guī)模看，目前陜西蘋果產(chǎn)量排在首位，其次是山東和甘肅。

產(chǎn)量比不過陜西，山東就拿自己是中國“現(xiàn)代蘋果發(fā)源地”作為宣傳點，亮出“中國第一個蘋果”的招牌。1871年，美國牧師倪維思夫婦遠渡重洋來到煙臺時，從老家紐約州帶來了十幾種蘋果樹苗，被認為是中國現(xiàn)代蘋果的緣起。值得一提的是，當時這對美國夫婦帶來的除了蘋果樹苗，還有大櫻桃，因此如今煙臺也成為國內(nèi)車厘子的主產(chǎn)區(qū)之一。

一些著名的蘋果產(chǎn)地——煙臺棲霞、山西臨猗、陜西洛川、甘肅天水、河南靈寶、新疆阿克蘇等等，都集結(jié)了一大批忠實粉絲。

看上去產(chǎn)地廣泛、種類豐富對不對？

事實并非如此。

在各大電商平臺上，來自不同省市、不同品牌的蘋果已然擺出同臺競爭的架勢——你以為產(chǎn)地和種類很豐富？不，都是富士。在所有蘋果種植大省，富士這一品類的占比均超過50%，區(qū)別只在于零零散散搭配了一些其他品類。

“不包括中國，元帥系和金冠是世界兩大主栽品種；若包括中國在內(nèi)，富士則成為世界第一大栽培品種。”這是目前全球蘋果種植種類的大致分布情況。

也就是說，中國的蘋果界已經(jīng)被富士蘋果壟斷。數(shù)據(jù)顯示，我國富士栽種面積占蘋果總種植面積近70%，至于其他？元帥系9.2%，秦冠6.8%，嘎啦6.3%，國光2.4%，金冠1.2%，紅王將1.0%，喬納金0.9%，其他0.5%。

為什么是富士？

它是被“馴化”時間最長的蘋果品種之一，已經(jīng)被時間和經(jīng)驗證明最符合亞洲人口味，相當于是“保險”之上又加一層“保險”——在五花八門的水果中，買蘋果永遠不會錯；在上百種蘋果品種里，選富士永遠不會錯。

蘋果原產(chǎn)于歐洲東部、中亞、西亞，以及中國新疆。在大航海時代，跟隨歐洲人漂洋過海來到美洲，通過雜交和選育，培育出了蛇果、元帥等經(jīng)典品種，此后流傳到日本。日本人用了30多年的時間，于1939年以國光和元帥兩個品種進行雜交，誕生了富士這一經(jīng)典品種。

原產(chǎn)于中國新疆的蘋果在古代被稱為柰，但因果質(zhì)綿軟酸澀被更為優(yōu)良的品種取代。直到1966年引進日本富士蘋果，沒想到竟然改變了蘋果世界的格局，讓其他種類黯然失色了。

這么說吧，世界上的蘋果品種有7000多種，適合人類生產(chǎn)栽培達到1000多種，100多種國內(nèi)有栽培——富士蘋果壓縮了其他種類的生存空間，也減少了我們本可以選擇的范圍。這未必是一件好事。

04.人們?nèi)缃癯３１г梗F(xiàn)在的水果沒有小時候的“水果味兒”了。這是童年濾鏡的加持還是確有其事？到底什么是“水果味兒”？

我偶爾買新品種的蘋果嘗鮮，免不了有踩坑的經(jīng)歷。外表誘人的蛇果往往沒有甜味，黃香蕉蘋果的味道幾乎每次都不一樣，新西蘭櫻桃蘋果甜得發(fā)齁……確實只有富士“最保險”，很少令人失望，不同的品種還經(jīng)常有驚喜呈上——如果不是幻覺的話，我吃到過一次有桃子味兒的蘋果。

“不可否認，我們正在步入水果的黃金時代，過去的我們從未得見種類如此豐富的新鮮水果，無論是聞所未聞的怪果還是傳家寶級別的古果。人們獲得水果的途徑越來越多，盡管在口感上有所虧損。”這是《水果獵人》一書提出的觀點。

“挑選培育品種時，口味只是無數(shù)待考量的因素之一，其他還包括外表、持久性、貨架期、收益、抗病蟲害能力、產(chǎn)量等等。大多數(shù)水果需要一定程度的好口感，但大規(guī)模運輸已證實水果是難以保證的產(chǎn)品，因此到目前為止，還不能放棄一些令人震驚的妥協(xié)。”

書里說的“令人震驚的妥協(xié)”，大概就包括味道吧。

以2012年本來生活引發(fā)“褚橙熱”為開端，電商在很大程度上重塑了水果產(chǎn)業(yè)鏈，也改變了人們消費水果的方式——正如前面所說，我們可以看到、可以選擇的蘋果種類越來越多了。但不可否認，水果從農(nóng)產(chǎn)品成為商品，仍然面臨品質(zhì)標準化這一最棘手的問題。

“如果蘋果會說話的話，它在自己不夠美好的時候被采摘掉，是不開心的。”紀錄片《水果傳》里一位種植蘋果的果農(nóng)說。